一日成永别。永别。永别之日。
她穿着一身淡蓝色的连衣裙。帽檐很宽，黑色的天鹅绒飘带垂在背后。裙子的颜色和飘带的结我记得最分明，因为那是我所见的最后一眼。那种蓝，天蓝。有时，夏日的天空便蓝如她的衣裙：一种灰蒙蒙的、被阳光晒褪的蓝色。那是夏天最炎热的日子。一种似龙胆花般悲苦的蓝色。
蓝色的连衣裙。她的瞳孔小而黑，黑如做帽结的天鹅绒；她的嘴——牛奶和玫瑰；她的手。一切，线条，色彩，都是对我的一种责备，对我的“正经”的一声申斥。“爱情，有的悲伤，有的欢乐。我们的爱情是悲伤的。”一天，很久前的某一天，她这样对我说，嗓音阴沉而生硬。她的话让我如此心痛，以致无法忘怀。“悲伤？为什么？”“因为你是个正经的男人。”我们当时一周未曾见面，因为我不得不陪疗养的妻子去一个小山村。一个正经的男人……一个以她的颦笑为生的男人，为彼之所出、彼之所有而神摇意荡的男人。一个正经的男人……
我眼中还看得到那家咖啡馆的遮阳篷，那天上午，是橙色的，篷檐儿随风波舞，人行道旁的灌木丛，镜子上贴着某支足球队的广告。我听到她的声音，深沉而冰冷。“我要结婚了。”她低下头，被帽檐遮住了脸。我只看到她的嘴唇和不时因紧张而抽动的下巴。她那身令人心痗的蓝。
我的四周尽成虚空。我的内心也尽已成空。一道无声无影的深壑。我过了些颓萎的日子，难脱魔障。那原可令我重生一线希望的迹象蓦然消散，似乎被一只隐形的手掳走。仿佛弃我而去。
后来……四十岁，一切都没完没了，对，没完没了……那个降生的孩子，我所盼望的、我身后仍将在世的孩子……最后一个孩子。一个白皙轻盈的生命，犹如一束鲜花。阿尔贝特来看她，胳膊底下还夹着拉丁语课本。他母亲对他说：“你不喜欢有个小妹妹吗？”他打量着婴儿，既好奇又不屑，拧着眉，微微噘起嘴。阿尔贝特一言不发地走了，悄无声响地掩上了门。最后一个孩子。为了填满我的孤独，我在内心深处一直暗暗企盼这个孩子，似乎欲令那已死的柔情复生，并将它存入一个尚未成形却寓意分明的生命。
今天我们给孩子过了周岁生日。她已经开始学步了，但是还需要扶持：家具，或者墙壁。如果要全靠自己从两把椅子之间走过，她会疑虑重重地看着四周，然后大哭。我让人给她做了件蓝衣裳。我擎起她，她快活地笑啊叫啊，像只小鸟。我将满心的柔情倾入那个温热的小肉团，还有她的小手和小脚。苦涩的柔情。突然，她好奇起来，定睛瞧着我，而我不得不闭上双眼。她的瞳孔又黑又亮，环着一圈天蓝色的阴影。
我忍不住给她写信。“只为见你一面，即使看你擦身而过。倘若你愿意，穿上那条蓝裙子……你最后一天穿的那条蓝裙子。”我把信撕得粉碎。我知道她问起过我。她大概会用平直寡淡的声音问道：“啊，他添了个女儿吗？”假如我能向她解释……“我要结婚了。”当时至少我能对她说：“我不要你结婚。”她的话将我推入了虚空，翻转，跌落……“天，她多年轻啊！”她的年轻让我多么害怕……自从女儿出世，儿子总在观察我，似乎在琢磨我的心思，而且我注意到他强忍的微笑。
我一夜没睡，头简直要裂开。我起身把窗户全部敞开，然后又回到床上。渐渐地，幽暗的房间里洒满了星光。我感到一阵凉意，把鸭绒毯盖到身上。柠檬树的叶子随风摇曳，擦着窗玻璃。“她在阿尔及利亚，”他们昨天下午告诉我，“两个月前走的。”整个晚上，我眼前只见海洋和航船。海，航船，船身像柠檬树叶般摇曳，在我的头脑中挥之不去。天色渐明，我来到女儿的房间，几乎粗鲁地把她从床上抱起。她挣扎了一下却没有醒。我把她抱在怀里，抱了很久。渐渐地，光线恢复了事物的形状和色彩。我把那个心怦怦跳的小肉团抱紧。她突然哭叫起来，大概被我弄疼了。“她怎么了？”我妻子走进来，神色不安，一边束紧睡袍的腰带，一边问：“她哭很久了吗？”然后她瞧瞧我：“看你这一脸的病容！你怎么了？”我说：“没事！我什么事也没有。你别这么看着我，我什么事也没有。真的。你别这么看着我。”即使是在十八岁时最糟糕的日子里，我也从未如此迫切地向往——死。
【西班牙】梅尔塞·罗多雷