先生是老家人对读书人的称呼，哪怕他一天的书没教，都是“先生”。那时由于村子里读书人少，先生们很容易就能在生产队里找到会计、记工员之类的差事。在我儿时思维里，先生是不必干农活、更是不干重农活的人。
但在我即将上初中那年，农村分田到户，“先生们”的情形就不同了。
小学五年级的署假，陪大人们到河对岸的黄雀畈打柴，这是非常辛苦的事，白天太阳晒、晚上蚊子叮，吃住在看荒人的草棚里。有一个30岁左右的人引起了我的注意，他戴副黑边眼镜，干活很慢；休息的时候，从不参与别人闲谈，总是在僻静处捧着一本书看，有时候就干脆在那里发呆。我打听到他是邻村的万老师，在乡中学教书，大人们喊他“三先生”。三先生成了我的朋友，他打柴时，我帮他翻晒柴草，吃饭时我总把自家带来的菜往他碗里夹；晚上纳凉三先生也问起我的学习，叫我将来一定要出去、不要回来，那时我还不懂三先生的话。记得打柴结束时，三先生打的柴草都是我们村子的人帮他挑上船、送到他家的。署假过去后，我考上了乡中学，没想到是三先生教我语文，当班主任，一直到初三。他对我很好，但我总是纳闷：三先生为什么从不跟我提黄雀畈打柴的事呢？好像我们不是在那里认识的一样。
初三的寒假，我和父亲到河里拉网捕鱼，天很冷。快过年了，捕鱼的人很多。一天傍晚，父亲泊船做饭，我在河滩上闲逛。离我家船不远，有一只船正在收网，我上前一看，那不是教我英语的石老师吗？就是！他弯腰收网、头发凌乱，与课堂上穿着整齐、说英语的石老师相比，简直就是两个人。我喊了声“石老师”，石老师抬起头，一瞬间，我看见他脸上的表情很凄凉、有一种无可奈何的感觉，仿佛一个人在干什么坏事时被别人发现了似的。不记得石老师是否答应了我，回到船上，我跟父亲说隔壁那条船上有教我英语的石老师，父亲挑了两条最大的鱼去了，回来时，父亲很高兴地说石先生收下了，说先生叫我寒假不要忘了作业。
现在乡下的小孩知道老师也是要干农活的，但不知道先生们刚开始干活时的心痛和凄凉感觉。
初中毕业后，我一直没见过万老师和石老师。
（孙燕舟）