一阵引人入梦的风，把我扫出了幽谷之夜，我站在崇山峻岭中一条路的边上，头上是一片明净的纯金天空。不用观瞧，我就能感觉到色彩、角度，还有巨大的参差嶙峋的悬崖的各个崖面。峭壁令人目眩，我身后，下方某个地方，众多的湖泊闪闪似镜。我感觉到天堂般的彩虹色，感觉到自由、崇高，我的灵魂为之倾倒：我知道这是进了天堂。
然而，在尘世的灵魂深处，一缕简单的尘世思绪像尖尖火苗升起——我严防死守，不让它汇入我周围无限幽美的景致中去。这缕思绪，这个刺痛人心的赤裸火苗，正是我对尘世故乡的思念。我赤着双脚，身无分文，站在一条山路的边上，等待着仁慈、明亮的天堂来客。
这时一阵风，像是奇迹将至的预兆，拂过我的头发，在峡谷里响起清澈的吟唱，吹皱了树木童话般的丝衣。满树的花开放在山崖路两边，深深绿草火舌一般舔着树干。大朵大朵的花从闪亮的树枝上稳稳绽开，宛如举在空中的盛满阳光的高脚杯，滑过天空时伸展开透明圆润的花瓣。花瓣散发出潮湿的香气，让我想起了我一生中经历的所有最美好的事情。
我站在路上，亮光照得我喘不过气来，突然间路上刮起了翅膀飞腾的风暴。我等待着的天使从令人眩晕的深渊中蜂拥而出，他们收拢起来的翅膀直指苍穹。他们的步伐无比轻盈，宛如飘动的彩云。他们透明的面孔一动不动，只有明亮的睫毛闪闪抖动。青绿色的小鸟在他们中间飞来飞去，发出女孩子银铃般的愉快笑声。肢体轻盈的棕色动物轻快地跑来跑去，身上神奇地缀着黑色的斑点。还有些飞禽在天空盘旋，扶摇而上时默默地伸出光滑似缎的爪子，抓住散在天空中的鲜花，然后闪动着眼睛紧挨着我飞了过去。
翅膀，翅膀，翅膀！我怎能写出它们的盘旋舞姿和色彩？它们是全能的，又那么柔软——有黄褐色的，有紫色的，有深蓝色的，有黑天鹅色的，羽毛弯弯似弓，圆尖上粘着火红的尘土。它们如翻滚的云层一般高傲地挺立在天使明亮的肩头。时不时就有天使似乎控制不住喜悦的心情，突然间激动起来，身子神奇地一抖，便尽展双翅的美丽。那种美就像阳光的劲射，就像几百万只眼睛溢出的流彩。他们仰望着天空，挤挤挨挨地走了过去。他们的眼睛笑得眯成了缝，我在这些眼睛里看见了飞行后的小憩。他们披着鲜花，迈着流畅的脚步前行。鲜花飞舞，散发出潮湿的光泽。毛色鲜亮的动物嬉戏着，旋转着，向上爬升，奏着欢快的音乐，上下飞舞。
我，一个睁不开眼睛的乞丐，摇摇晃晃地站在路边。在我乞丐的心中，一直在回响着同一个想法：向他们呼喊，告诉他们——啊，告诉他们，在上帝创造的世界的另一端，在我刚刚离开的那个黑暗的地方，那里正在受难，正在流血，正在哭泣。我要告诉他们所有的事情，所有我记得的事情：烧毁的房子，被捣毁的村庄，在泥泞中挣扎的人们，还有我童年时在俄国的白桦林里，阳光透过树叶洒下的光斑。我要把所有这些痛苦和美好，都塞进一个词语里，让它像一把钥匙，打开天堂的大门，把拯救的力量带回那片黑暗的土地。
我张开嘴，想要呼喊，可是我发不出声音。我找不到那个词语，那个能把所有的重量、所有的光明、所有的思念都装进去的词语。我语无伦次地念叨着破碎的句子，念叨着我能想到的所有细碎的词语，可它们都像水一样从我的指缝里流走，没有一个能抓住我想要的全部真相。天使们从我身边走过，没有一个人停下脚步，他们的翅膀带起的风，把我单薄的衣服吹得猎猎作响。
就在我快要绝望地倒下去的时候，最后一个天使停在了我的面前。他的翅膀是透明的，像最薄的玻璃，他的眼睛里盛着整个天空的光。他俯下身，把嘴唇贴在我的耳边，轻轻吐出了那个词语。那个声音像融化的黄金，像最纯净的泉水，像我童年时听过的最温柔的歌谣。我瞬间就明白了，这就是我寻找了一辈子的那个词，那个能解开所有谜题、承载所有记忆、连接天堂与尘世的终极词语。
我激动得浑身发抖，张开嘴想要把这个词喊出来，想要把它带回我的故乡。可就在我发出第一个音节的瞬间，我醒了。我躺在我柏林出租屋的小床上，窗外是冬日的黎明，淡绿色的微光透过窗帘的缝隙照进来，落在我摊开的笔记本上。我猛地坐起来，想要抓住那个刚刚还在我耳边回响的词语，可它已经彻底消失了，没有留下任何痕迹。我只记得，我刚刚去过天堂，我刚刚得到了那个能拯救一切的词语，可我永远也想不起来它到底是什么了。
我坐在床边，久久地望着窗外渐渐亮起来的天空。我知道，我这一辈子，都将永远在寻找那个词语。
（纳博科夫）