一个人只有远离人群，才能真正和他们在一起。
——伊塔洛·卡尔维诺
源自卡尔维诺《树上的男爵》。
12岁的贵族少年柯希莫，他因拒绝食用姐姐烹制的蜗牛餐，与专制保守的家庭决裂，一气之下爬上花园里的圣栎树，当众立下誓言——此生永远不再踏上地面。此后六十余年的人生里，柯希莫完全在树上构建了自己的生活：他在交错的枝桠间搭建居所，靠林间狩猎、采摘获取食物，在树冠的光影里读完了海量书籍，甚至循着树与树相连的枝干，走遍了整个翁布罗萨地区的森林。
他以一种独特的“高处视角”，比站在地面的人更清醒、更深入地参与着大地的生活。他帮小镇居民建立防火系统、抵御海盗侵扰，和伏尔泰、卢梭等启蒙思想家通信，还投身到当地的革命运动中，直到65岁走到生命尽头时，他抓住了偶然飘过的热气球绳索，乘着风升入天空，彻底消失在云际，只在墓碑上留下一句掷地有声的铭文：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。
卡尔维诺用这个看似荒诞的奇幻设定，讲透了一个深刻的现代命题：真正的自由从来不是彻底逃离社会，而是在与世俗保持必要的精神距离的同时，更清醒地热爱脚下的土地，在自我抉择与现实责任之间，找到属于自己的平衡与超越。