“一个与时代和世界都远离的男人，迷失路津。 “
他像发丝一样纤细，又像曙光一样开阔。
(雷蒙·格诺)
多年前，从扬子冰箱厂周先生处借阅玛格丽特·杜拉斯《长别离》一书（客观原因到现在也没还）。剧本写一个失忆的男人。
在书中看到这句，莫名感慨和喜欢。
后来知道，在杜拉斯的世界里尽是这般人物：在殖民地的热风中迷路，在酒精里迷路，在回忆的褶皱里迷路。他们与时代远离。
并非因为时代不值得，而是因为他们体内携带着另一个更古老的时钟。发丝般的纤细让他们承受不住任何现世的喧嚣，于是他们后退，
退到曙光的开阔中去——那是拂晓时分海面与天空尚未分离的时刻，一切界限都还模糊，允许迷失。
迷失路津，在杜拉斯的语境里，或许正是唯一的抵达。那个男人不是什么英雄，他只是不愿意在既定的路上走完一生。
他停在那里，像一句未完成的台词，等待一个同样迷路的人路过，认出他，然后并肩坐下，看天色渐明。