一个词——一块
在寒河中的石头。
再加一块石头 ——如果我要渡河
我将需要很多石头。
（奥拉夫·Ｈ·豪格）
写作的人，在垒词。一块石头，在寒河里。冷硬、自足、不可替换。
我们必须从这岸抵达那岸，必须渡过吗？。一块石头不够，两块不够，我们需要很多。
寒河，词若落入其中，会怎样？
每一个词都将是冰冷的支点，它们不承诺光亮，却构成一条可能的路径。
最终，那条由词铺就的路也许只存在一次，渡河之后，石头复归寒冷，河面合拢，仿佛什么也不曾发生。
但那一刻的立足，已在脚底留下真实的触感——
这便是词作为石头的全部意义：它们不解释河，只让你踩着它，过去。